С другой стороны, эта троица фильмов слишком разносоставная для сведения под одну гребенку. Зато первые три фильма режиссера — «Бесплодная кукушка» (1969), «Клют» и примыкающий к ним «Любовь, боль и прочая ерунда» (1973) — чуть органичнее складываются в своеобразную трилогию эксцентричных женских характеров, самый яркий и достоверный из которых сыгран в «Клюте» Джейн Фондой. Собственно, роль нью-йоркской проститутки Бри превратила Джейн в икону воинственного феминизма в не меньшей степени, чем фотография на вьетконговском танке или спикерские ангажементы на контркультурных ралли. Те, кто считают эту роль (а это первый ее «Оскар» из двух) лучшей в экранной карьере Джейн, вероятно, недалеки от истины.
По сюжету героиня Фонды — свободолюбивая жрица любви, чередующая постельные заработки с ритмичными приземлениями в кресло психоаналитика — оказывается в центре кровавой заварухи с участием корпоративных подонков. Во всем этом приходится разбираться частному детективу в решительном исполнении Сазерленда, дуэтные отношения Бри с которым — самая интересная часть фильма. В конце концов, самодостаточность олицетворяемой Фондой «новейшей женщины» выходит на первый план и после всех сюжетных разворотов фильма превращается в его главный месседж. Равноправность пары главных героев оказывается возможной, несмотря на открытый финал и обслуживающие роли, которые оба играют в обществе, но не по отношению друг к другу.
Автор текста: Леонид Александровский